Hidup ini seperti lilin yang hanya menyala sekali. Jika kau biarkan ia leleh tanpa cahaya, yang tertinggal hanyalah tetesan lilin yang dingin. Tapi jika kau nyalakan ia dengan keberanian, sekejap apapun, ia akan menerangi lorong-lorong gelap yang dilalui orang lain. Hidup sekali bukan sekadar hitungan waktu, melainkan undangan untuk membakar diri dengan hasrat yang tak bisa diulang: menulis namamu bukan di batu nisan, tapi di hati manusia.
Banyak orang terjebak dalam rutinitas yang mirip roda hamster: bergerak cepat, tapi tak pernah sampai ke mana-mana. Mereka hidup dalam angka—gaji, usia, likes—tapi mati perlahan dalam sunyi. Hidup yang berarti adalah ketika kau berhenti menjadi penonton di kisahmu sendiri. Seperti pedang, hidup harus ditempa dalam api pilihan, bukan berkarat dalam sarung ketakutan. Bukan berapa lama kau bernapas, tapi berapa kali kau membuat dunia ikut bernapas lega karena kehadiranmu.
Hidup yang berarti bukan tentang mencapai puncak gunung, tapi tentang jejak kaki yang kau tinggalkan untuk memandu pendaki berikutnya. Ia bisa berupa tawa anak yatim yang kau sekolahkan, ide yang kau sebarkan untuk mengubah sistem, atau bahkan keteguhanmu menjalani profesi sederhana dengan integritas. Seperti kata Viktor Frankl: “Hidup tidak menuntut kita untuk menjadi yang terbaik, tapi untuk menjadi yang paling bermakna di saat yang tepat.”
Ketakutan akan kegagalan sering kali lebih kejam daripada kegagalan itu sendiri. Tapi lihatlah fosfor: ia hanya bersinar dalam kegelapan. Hidup yang berarti lahir dari keberanian mengambil risiko—mendirikan usaha sosial meski dihina, menulis buku meski tak terkenal, atau mencintai tanpa jaminan dibalas. Seperti biji yang harus pecah agar bisa tumbuh, kau harus rela “hancur” dari zona nyalarmu untuk menjelma menjadi pohon yang memberi buah.
Di ujung nanti, orang tak akan bertanya “Berapa hartamu?” tapi “Berapa banyak hidupmu memperkaya hidup orang lain?”. Hidup sekali berarti kau harus menanam benih keabadian: ide yang menginspirasi, kebaikan yang menular, atau perubahan yang tetap bergaung meski suaramu telah tiada. Mulailah hari ini—dengan satu senyuman tulus, satu langkah kecil untuk impian besar, atau satu kata yang menyalakan hati. Karena sejarah diukir bukan oleh mereka yang sempurna, tapi oleh mereka yang berani memberi arti pada ketidaksempurnaannya.
“Jadikan hidupmu seperti oksigen: tak terlihat, tapi semua orang tahu kau ada di sana ketika mereka sulit bernapas.”
